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Il nuovo spettacolo che Giorgio Gaber porta in scena nei teatri italiani: tra ironia,

UN "GRIGIO'
CHE NON FA DORMIRE

A parte l'abbigliamento, che é quello di sempre, del Gaber di ieri é rimasto solo il microfono
come uno specchio di sé stesso; e nel microfono l'attore rovescia le sue angosce, le sue paure,
i suoi pensieri, che sono quelli di tutti. E la gente si diverte, partecipa e discute. «Col pubblico
si stabilisce un rapporto di solidarieta, una specie d’identificazione, io in loro, loro in me...».

di CARLO MARIA PENSA
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musica e finzioni, emerge il problema della coscienza e dellg fatica quotidiana

ella barcaccia nume-
ro uno del vecchio,
glorioso Teatro Stor-
chi di Modena, le due
signore di mezza eta che mij
sedevano accanto avevano
tutta I'aria delle sagge e sane
massaie. In severo abito ne-
ro, lo stesso, probabilmente,

che si indossa la domenica
per la Messa o per partecipa-
re, il giovedi sera, alle riunio-
ni della sezione donne comu-
niste; qualche anello alle di-
ta, peraltro abituate a tirar la
sfoglia per le tagliatelle. Ma
quel che pit colpiva, in loro,
erano la serieta, la compun-
zione, quella sorta di rapi-
mento con cui seguivano lo
spettacolo di Giorgio Gaber,
Il Grigio. Dietro di me, inve-
ce, il professore, come lo ave-
vo sentito chiamare, rideva
ad ogni minima occasione di
riso, entusiasta e compia-
ciuto.

Chi avesse ragione non so.
No, anzi: avevano ragione
tutti e tre, le due massaie
impietrite e pensose, il pro-
fessore permanentemente di-
sposto alla ilarita. Lo spetta-
colo fini in un uragano di
applausi. Con quei suoi “u-
hau” da simpatico capo in-
diano, quel trepestar di piedi
sulle assi della ribalta, quel
battere di mani insieme al
pubblico, Gaber conosce tut-
ti i segreti per moltiplicarli,
gli applausi: ci sono grandi
attori di prosa che ignorano
le minime regole dei “ringra-
ziamenti”. Al riguardo, Ga-
ber, avrebbe molte cose da
insegnar loro.

Del resto, in questo spetta-
colo I'attore di prosa lo fa a
pieno titolo. Non una canzo-

Una presenza

e S _eon o
invisibile

Giorgio Gaber in due
momenti dello spettacolo
Il Grigio, che I'attore sta
portando in giro per
I'Italia. Lo spettacolo ha
molti personaggi ma in
scena c’é solo lui col suo
microfono. «Un viaggio
nel mistero e nel delirio»,
come lo definisce I’attore,
nel quale fa da sfondo
una presenza invisibile.

ne, soltanto brani musicali,
bellissimi, di Carlo Cialdo
Cappelli, lacerti, commenti,
cascate di note, eseguiti lag-
git, sul fondo, dietro una pa-
rete trasparente, dall’autore
stesso ai sintetizzatori e da
Corrado Sezzi alle percussio-
ni. E lui, il Gaber di oggi, a
parte ['abbigliamento che &
quello di sempre, un ma-
glioncino e un paio di panta-
loni neri, ha conservato, del
Gaber di ieri, soltanto il mi-
crofono, incollato nella mano
sinistra, come quando ci can-
tava dentro le Storie vecchie e
nuove del signor G.; e per un
bel po’ quell’aggeggio da fa-
stidio, come un che di mecca-
nico, un corpo estraneo indi-
screto tra chi parla e chi
ascolta. Poi, adagio adagio, ti
vai accorgendo che no, il mi-
crofono ci vuole, & lo specchio
della coscienza dentro al
quale quel piccole uomo dal
grande naso, lassi in palco-
scenico, rovescia le sue ango-
sce, le sue paure, i suoi pen-
sieri: le angosce, le paure, i
pensieri di tutti noi.

Intanto le due massaie del-
la barcaccia erano sempre 1i,
pietrificate. Che cosa si sa-
rebbero dette, tornando a ca-
sa? «L'altro giorno, a Bolo-
gna», mi fa Gaber nel suo
camerino, «una signora & tor-
nata in teatro per dirmi che
la sera precedente, dopo aver
visto Il Grigio, era andata a
letto ma senza riuscire a
prender sonno. Si era dovuta
alzare, in piena notte, e per
cercare di non pensarci pit
s’era dovuta mettere a stira-
re...».

Ecco, questo Gaber non vi
fara dormire. Lui stesso, d’al-
tronde, cioe¢ il suo personag-
gio, passa le notti, e non sol-
tanto le notti, tormentato
dalla misteriosa presenza del
Grigio. Il Grigio, si: un sem-
plice topolino, che cosa cre-
devate? Il professore dietro
di me ride. Ma guardi, profes-
sore, che non ¢’¢ mica molto
da ridere, sa. In fondo, quello
l2 in scena & solamente un
signore di mezza et3, credo
che faccia lo scrittore o I'atto-
re, in poche parole fa quello
che realmente fa Giorgio Ga-
ber nella vita... Un signore di
mezza eta che s’¢ preso una
casa in campagna per star
tranquillo: via dalla citta,
lontano, poco ma quel tanto
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che basta, dalla moglie, sepa-
rata, da un figlio diciottenne
con chitarra; lontano, anche
se gli incontri possono essere
abbastanza frequenti, dall’a-
mica, la nuova compagna,
Gabriella, che perd ha un
marito e una figlia e questa
figlia non si sa bene di chi sia.

Storie comuni, di gente co-
mune. Puriroppo. Il colon-
nello, in fondo, non disturba
piu di tanto, non & che un
vicino di casa preso dalla
cura delle sue galline e dalla
monotona stupidita della te-
levisione. L’altro, invece, eh,
I'altro, quello che non si vede
ma si sente, ¢ come, a un
certo punto, se cominciasse a
entrargli dentro. A roderlo. E
non c’¢ modo di allontanarlo,
di distruggerlo. I soliti rime-
di, per carita, tutti inutili: il
formaggio, la trappola, la pe-
ce... Né lo ingannano i siste-
mi pil razionali, piu sofisti-
cati: il telefono, ad esempio,
perché pare che il Grigio sap-
pia anche distinguere se il
padrone di casa risponde o
no... E il videoregistratore?
Niente.

L'elenco dei personaggi
dello spettacolo & alquanto
consistente; ma in scena c’e
soltanto lui, Gaber, e quei
personaggi gli entrano in ca-
sa come evocazioni. L'unica
vera altra presenza & il Gri-

i0. «Gia una decina d’anni
a», mi dice il Gaber, «San-
dro Luporini e io avevamo
pensato di fare un film, su
questa idea del nemico invi-
sibile. Ma nel film, prima o
poi, il Grigio lo si sarebbe
dovuto vedere e c’era il ri-
schio di trovarci di fronte
Tom e Jerry. Cosi, invece, il
mio colloquio & diventato un
viaggio nel mistero e nel deli-
rio». Gaber non lo svela, e
anche a noi da un certo imba-
razzo ammetterlo: ma per
forza, nel Grigio, si finisce
con l'identificare la presenza
di Dio.

«Non so», & ancora il Ga-
ber che parla, ed & fuori di
scena, «non so, ma indubbia-
mente & strano che la gente
abbia tanta voglia di discute-
re, dopo lo spettacolo».

In camerino aggiunge:
«Per me, ogni sera, salire in
palcoscenico & una fatica, ma
¢ vero che subito, tra me e
loro, si stabilisce un rappor-
to, come dire?, di solidarieta,

UN "GRIGIO" CHE NON FA DORMIRE

Giorgio Gaber discuté co‘ il pubblico ne! Teatro Storchi di

una specie di identificazione,
io in loro, loro in me..». Ga-
ber, si sente, & uno chelegge i
filosofi. I suoi spettacobli na-
scono da li; e questo di que-
st’anno piti degli altri. «Forse
perché Luporini e io ciabbia-
mo messo dentro tutto quello

I'ultimo, e allora non
perdere |'occasione

La tournée
del “GRIG

Dicembre: 6-31
lano.

23-24 Bassano; 27-29
Ferrara; 31 Novar
Febbraio: 1-5 Novara;

7-9 Treviso; 10-19 Pa-
dova; 21-28 Roma.
Marzo: 1-19 Roma& 28-
31 Genova.

Aprile: 1-9 Genovd; 11-
12 Varese; 18-3C To-
rino.

Maggio: 2-14 Napoli.

cid che si ha da dire». Apoca-
littico.

Ma guardate un topo come
pud sconveigere la vita di un
poveretto, tirargli fuori i pro-
blemi che da sempre lo trava-
gliano e lui fingeva di non
accorgersene. Fino all’esplo-
sione, alla rivolta dell'uomo
che deve ammettere, e non
vorrebbe, la sua sconfitta,
perché solo, ormai, senza
quell’ “altro” non potrebbe
pit vivere. Cosi risuonano le
parole, terribili, che espri-
mono il contrario di cid che
dicono: «E se 'anima non &
bianca & perché Dio & cattivo
con gli uomini. A Dio piaccio-
no i fiori, il verde e i paesaggi.
Ma odia gli uomini. Dio! Dio!
Dio! Me I'hai mandato tu
quel lurido topo che rimesco-
la tutta la melma della mia
vita!»... mentre non ¢ che
gliel’abbia mandato Dio,
quel topolino: quel topolino &
Dio stesso. Che c’¢, non lo
vedi ma c’¢, e soprattutto lo
senti, dentro, con lui devi
fare i conti. Ed & lui che ha
ragione, forte del suo diritto
di scandagliarti, di rovistarti
nell’anima, di mettere a nu-
do i tuoi torti, i tuoi errori.

Importante, nello spetta-
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Modena, una delle tappe dello spettacolo.

colo, & che la scena ha un
tocco di assoluto realismo.
Una stanza, letto e poltrona,
un cubo che, anche quando si
alza la quarta parete, resta
una prigione invalicabile.
D’un tratto, le due massaie in
nero, mie compagne di bar-
caccia, si lasciano andare: & il
momento in cui, concluden-
dosi il suo estremo tentativo
di sopprimere il nemico, il
signor Gaber apre la porta,
lento come un giocatore di
poker spilla le carte, e vede il
Grigio la, «inchiodato, im-
mobile, stecchito».
Si accinse allora, racconta,
a preparargli il funerale:
«Deposi la piccola salma in
una scatola da scarpe e la
ricoprii con un po’ di terra.
Per prudenza ci misi sopra
una piccola croce. Non credo
fosse cattolico, ma non si sa
mai!». Sarebbe dunque fini-
ta se non fosse che s’¢ trattato
di un trucco, l'ennesimo, di
quel «roditore di anime».
Non lo sveleremo: e pazienza
se qualcuno non riuscira a
prendere sonno e dovra al-
zarsi in piena notte a stirare.
Magari sotto gli occhi stupiti
di un Grigio.
Carlo Maria Pensa
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